10日前に15歳で亡くなった愛犬を偲ぶ

平成27年11月6日未明、我が家の愛犬が亡くなりました。享年15歳と1週間でした。
私にとっては初めて飼った犬で、私の激動の20代から30代をずっと共に過ごしてきた愛犬です。
人が大好きで家族が大好きで、いつも自分を見て欲しい構って欲しいと甘えてきて、少しだけ手のかかる可愛い良い子でした。

直感なのか気配なのか

その日は、朝起きて支度をしていても一緒に起きてウロウロしていたし、家を出るときには久しぶりに玄関で見送ってくれていました。
そんなことがあったからか、仕事をしていてもなぜだか頭の隅では犬のことをずっと考えていた日でした。

この数週間は特に咳が増えたし、介護が必要なほどではないが、歩くのが面倒というか嫌がる。
夜中や朝方に人を起こすことも増え、いよいよボケてきたのが体調が悪いのかわからず、家族と共にどうしてあげれば良いのかと心配していました。

本当にいろいろなことを考えていましたよ。
空き時間にいろいろ検索したり、犬用品の購入を検討したりもしていました。

介護が必要になったときのための取っ手のついたマットや、新しい小さなホットカーペットを商品カゴにいれていたり、犬の痰の絡むような咳や、胸元にある大きくなったり小さくなったりする良性らしい腫瘍のことを調べていたり、いよいよその時が来てしまったらどうすればいいのか、葬儀場や費用についてなども調べて、想像だけで悲しくなって帰宅中に少し泣いてしまったりしました。

これは直感なのか虫の知らせだったのか、たまたまなのかわかりませんが、いま思えば、自宅で留守番していた犬がなんらかを知らせてくれてていたのだと、思っています。

いつも以上に甘える犬と、それに構う飼い主

夜9時前に帰宅すると、これまためずらしく玄関で出迎えてくれていました。
ここ数年は耳が遠くなっているし、よく眠るようになっていたので、私が帰宅しても眠っていて起きず、寝室まで探しに行って「ただいまー」と撫でて声をかけるとゆっくりと起きて、寝起きの顔で「おかえり」と追いかけてくることが多く、特にこの1年程はそんな感じだったと思います。

しかもこの日は、尻尾を振って出迎えていて、私はひさしぶりに愛犬の尻尾が右に左にとてもよく振られているのをみました。
それだけでとても嬉しくて、上着も着たまま荷物も横に置いたまま、玄関で犬を抱きいろいろと話しかけていました。
今日はなにしてたの良い子で寝てた?、お出迎えありがとうね、マット買うつもりやけどどこに置こうかな、痛いとこない?、おなかすいたやろごはんにしよね。

その後、リビングで家事をしていたり、お風呂にはいっていたりしても、この日はずっと後追いしていました。
私もなぜだか気になるので、目に付くたびによく撫で話しかけ、いつも以上に構っていました。

少し気になったのは、この日は腹で呼吸しているようなお腹の上下が大きいことと、たまに喉を伸ばすような姿勢をとること。
心配になって症状を検索していると、上記二つはやはり呼吸に関係してそうで、明日朝に病院に連れて行こうと決めました。

最近少し食欲が落ちた気がしていたのですが、ごはんだと声をかけると嬉しそうに急かし、食べるのを見守っていると以前の勢いはないもののゆっくりと完食。食後に水を飲み、うんちをし、また人のそばへ寄り添ってきていました。

最後の思い出と、そのとき

11時過ぎごろに家族が帰宅しました。
その時も、めずらしく門扉や玄関の音よりも前に気がつき、玄関へ出迎えに行きました。
家族が犬と一緒に寝室に入ってきて、「犬はどうなん?元気になったん」と言いながら、家族が帰り嬉しそうにしている犬を撫でていました。

家族が夕食をとっている間も、その夕食を欲しがって「ネギがはいってるからあかんわー」と言われていたのが聞こえていました。
明日病院にいこうと思うと相談している間も、いつもは家族の夕食が終わると先にベットで寝てしまうのに、ずっとそばに居ました。

夜中の12時を回り、もう遅いしそろそろ寝ようかと声をかけベットに入ると、尻尾を振ってベットに取り付けてあるスロープからあがってきます。
最近はこのスロープ(坂道)を登るのも億劫になっていると感じるときがあったので、よいしょよいしょはい頑張ってと、声をかけこっちにくるのを見守っていました。

人の顔を舐め布団に入ると、私の小脇でいつもの体制で寝る姿勢になりました。
はいはいおやすみ、明日病院いこうねと、私も撫でながら眠りにつきました。

そのときは突然でした。
眠っていた犬が、静かに起き上がり、布団を出てベットを降りました。

いつも咳き込むときなどは、咳き込んでいる間は触れられるのを嫌がり人のそばや布団から離れるので、今回もそうだと思い、また、まだ眠らない家族を迎えに行ったのかとも思いました。

ベットを降りて数秒後、ゴトッともゲフッともいえない音が聞こえました。
現すのが難しい音でしたが、私はこの先忘れることはない音だと思います。

飛び起きて同室にある犬の寝床を見ると、犬がいつもとは全く違う様子で横たわっています。痙攣しているような気配もします。

驚いて家族を叫んで呼びながら犬の元へ駆けつけ、犬に触れると直感しました。
昼間に検索していたなかで、どこかの誰かが書いていた「愛犬の最後の様子」が脳裏をよぎったからです。
胸に触れると、痙攣はしているものの、脈らしい動きはありません。

これは、いまがその時なんだと理解しました。
何かを喉に詰まらせたのかと、犬の口をあけて喉をひらこうとしたり、心臓マッサージをする家族を制止したのも私です。

そうか今日やったんやな、おつかれさんやったねと、ありがとうねとまだ暖かく柔らかい毛並みを撫で抱き寄せて、家族と共に泣きました。

この日はずっと犬のことが気になっていた理由はこれだったのかと、このときに合点がいきましたが、やはりただ、ただ、悲しかったです。

一緒に布団で過ごす時間がとても好きだった犬が、最後にもその時間を過ごせたこと、病院などでひとり怖い思いをさせずに自宅で見取れたことが、本当によかったなと思いました。
闘病で体力が無くなりやせ衰えることもなく、まるで電池が切れるように、このとき彼女の幕は下ろされました。

もう力の入らない体を拭いたり、ブラッシングしたり、目が開くと怖いからねと開くたびに閉じさせてみたり、体液なども出てしまうので拭き取ったり、体が固まらないうちに体を綺麗にしてあげました。
最後までごはんを食べていたこともあり、おなかもポンポンでしたよ。
7キロほどの体重のままで、ずっと抱いていると重くて足が痺れてくるほどです。

先に調べていた火葬場併設のペット霊園のは朝からの電話受付でしたので、とりあえず眠ろうと思っても、この日は結局一晩中ずっと泣いて泣いて、泣きつかれても眠れませんでした。

次のページに続きます。